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EDITORIAL 


n este número nos renovamos como, suponemos a través de la literatura, que se 
renueva un asesino al mirar los ojos que se apagan de su víctima. Un nuevo diseño 
que viene acompañado de colaboradores y líneas editoriales distintas. 


Pez Banana inaugura este ciclo con un especial dedicado al binomio arte-crimen. Es así 
que cada texto que aquí aparece es una reflexión sobre el vértice que une la creación artística 
con el acto delictivo. Se podría decir que se trata de un número negro. Ya desde la portada 
podremos advertir la belleza que cobija al horror en la fotografía de Fernando Brito. 


El lector encontrará textos que evocan la vida y obra de músicos, escritores y artistas 
visuales que dejaron testimonio de la delgada línea que divide el alumbramiento creativo 
y la concepción de un crimen; además de una de lista con las series televisivas más 


relevantes sobre el mundo del hampa. 


Aquí comienza otra etapa de este proyecto. Una que entregará, mensualmente, 
instrumentos temáticos que puedan colocarse sobre la mesa de discusión. Esperamos que 
este diálogo no lo estemos haciendo con nosotros mismos. Sería tristísimo darse cuenta 


que somos un monólogo más en el desierto. 


Afilen sus cuchillos, renueven sus planes facinerosos y abran, destripen, este Pez. Porque, 
como sostenía Georges Bataille, lejos del mal los seres se marchitan. Y porque vale más recrear 
un crimen con los mecanismos de la estética creativa, que con la gris maquinaria de la realidad. 
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ARTE Y CRIMEN 


El tema de la criminalidad y el arte no ofrece mayores estimaciones y tampoco un 
diagnóstico definitivo sobre el desasosiego contemporáneo. No hace falta insertar un 
termómetro para saber cómo están las cosas. Este dossier no resuelve nada y tam- 
poco brinda consuelo a nadie. Sólo es un viaje mórbido sobre las pulsiones y las res- 
tricciones culturales que en su momento exploraron Thomas de Quincey con Del 
asesinato como una de las bellas artes (1827) y Sigmund Freud veladamente 
con El malestar de la cultura (1930), donde agresión y sexualidad son sinónimos 
de civilización. Hemos elegido el tópico a fuerza de una simbología sintomática: la 
ficción parece exigua y la naturaleza del mal más corpulenta. La cosificación de la 
muerte (véanse los opresivos videos del narco en Youtube) amenaza con genera- 


ciones más descarnadas. Un matrimonio temático que pende de un hilo. Ya se verá. 





DOS FORMAS DE LA CULTURA DEL MIEDO: 
LO METAFISICO Y LO TERRENAL 





MILTON ARAGÓN 


uego del largo monólogo de un amigo mesoame- 
ricano sobre sus experiencias con fantasmas, una 
chica californiana me dice al oído: Aquí en México 
prefieren a los fantasmas, pero en los Estados Uni- 
dos nuestras pláticas de fogata son sobre asesinos 
en serie. Esto no resulta tan extraño (excepto porque una 
mujer me hable al oído) dado el origen de los colonizadores 
de ambos países, en los cuales sus imaginarios sobre la sal- 
vación son tan opuestos en lo terrenal como en lo celestial. 














En México, los colonos eran creyentes católicos que 
partían de un imaginario fantástico basado en paisajes y 
criaturas imposibles, como el Dorado o Cíbola, su lucha 
contra el mal estribaba contra aquello no católico, como 
los salvajes y sus creencias paganas: al carecer de bauti- 
zo no existía un alma en ellos, Una forma de someterlos, 
aparte del uso de la fuerza, fue la guerra simbólica de una 
sacralización de lo pagano por medio de volver católicos 
los ritos de los salvajes: así el día de muertos. Las antiguas 
deidades devinieron en santos y los antiguos seres de la 
naturaleza se volvieron ánimas en pena. El mal se vol- 
vió todo aquello no católico, un alma maldita pagará por 
siempre el negar al dios judeocristiano. Surge la figura del 
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fantasma como un elemento moralizante de la nueva re- 
ligión, siempre estará pagando una deuda en el mundo de 
los mortales. 


En el caso de los Estados Unidos sus colonizadores 
pertenecían a la iglesia reformada. Para los cuáqueros el 
mal era aquello que se encontraba afuera del orden de 
la civilización, era deber divino el someter el caos de la 
naturaleza y volverla al orden cristiano. A diferencia de 
Mesoamérica, en Aridoamérica sus antiguos habitantes 
eran grupos seminómadas o nómadas, lo que facilitó su 
extermino o su asimilación con las nuevas formas de vida 
impuesta. La conquista del norte fue más terrenal que es- 
piritual: dado lo endeble de estas culturas antiguas sólo 
quedan algunas historias sueltas como la de la mujer ve- 
nado del norte de Estados Unidos. En este contexto sus 
figuras del mal se encarnan en elementos terrenales, sus 
elementos moralizantes son la primera enmienda y las 
consecuencias perversas de esa la libertad como el ase- 
sinar, ya sea por mandato divino o por goce. Se asesina 
porque se tiene la libertad, la culpa vuelta deber o placer. 














La cultura del miedo de México se fue construyendo 
desde elementos simbólicos metafísicos de un más allá 


presente en lo terrenal, mientras que la de los Estados 
Unidos desde lo terrenal, una amenaza que está aquí entre 
nosotros y puede ser cualquiera que se encuentre a nues- 
tro alrededor. Lo común es ese elemento de lo Otro, un 
Otro como aparecido que nos antepone lo Real, pero en 
el caso de México ha muerto y viene por venganza o para 
cumplir un condena; en los Estados Unidos es un vivo que 
proyecta su poder (mata porque puede, como el caso de 
los perversos) o sus miedos (temor al castigo divino, el 
caso de los psicóticos) en la víctima. En uno es un deber, 
en el otro un poder. En el culto al poder se halla la fron- 
tera de la cultura del miedo. Al fantasma se le vence en lo 
metafísico, al asesino serial en lo terrenal. En el caso de los 
aparecidos, la figura del supuesto poder radica en el cha- 
mán, el místico, el sacerdote o Dios, pero nunca en uno. En 
el caso del asesino, el poder está en uno o en el héroe, que 
la mayoría de las veces pertenece a un guardián del orden 
terrenal como un policía o detective, 




















A pesar de la fuerte influencia cultural que existe de 
l tados Unidos en México, el culto a los a: 
les no se ha anclado, aunque actualmente se estén tra 
mitiendo series con la temática como son Dexter, Bates 
Motel o Hannibal. No se han vuelto tema de conversación 
cotidiana los asesinos seriales, a pesar de tener algunos ca- 
sos mediáticos como La Mataviejitas, seguimos hablando 
de fantasmas, de ahí que las televisoras nacionales sigan 
produciendo y transmitiendo programas de fantasmas 
como Lo que la gente cuenta. 
























La cultura del miedo en México se sigue sustentando 
en el más allá, pero en la realidad se está engendrando una 
cultura del horror que sobrepasa al miedo. En ella cual- 
quiera puede ser victima, aparece en el imaginario del 
miedo del mexicano la figura del crimen organizado. 
crimen organizado se ha vuelto nuestro nuevo fantasma y 
ante ellos poco podemos hacer. No hay una clara figura de 
supuesto poder que nos libre de ellos. Cada vez es más co- 
'mún hablar de balaceras, colgados, ejecutados, levantones 
en las pláticas cotidianas. Sí alguna vez lo iba ser el asesino 
serial, el sicario tomó su lugar. En el cine, la literatura, la 
arquitectura y la música nacional, la figura del crimen or- 
ganizado está cada vez más presente y representada como. 
un elemento que configura la realidad del país. En las ar- 
tes plásticas sólo es un fenómeno coyuntural abordado de 
forma discreta. 


























El crimen organizado como nuevo elemento de sim- 
bolización de la cultura del miedo en México trastoca la 
realidad nacional por pertenecer a un elemento terrenal 
Antes con un rezo se alejaba a los fantasmas, ahora se ne- 
cesita más que eso. Al pertenecer a lo terrenal, en los Esta- 
dos Unidos, el crimen organizado no tiene tanto impacto, 
se ve como una consecuencia perversa de la forma de vida 
moderna ante la cual hay que volverla un elemento de es- 
pectáculo y consumo, por eso no es de extrañar la gran 
cantidad de películas y series televisivas al respecto. 















Alo anterior, queda una pregunta: Si volvemos pop el fe- 
nómeno del crimen organizado y dejamos de simbolizar los 
elementos del miedo como fenómenos metafísicos, ubicán- 
dolos en los elementos de la realidad ¿Será posible resigmifi- 
car esta nueva cultura del miedo por medio del arte y asimi 
larla como parte de nuestra realidad nacional? 





LOBOS CORRIENDO TRAS LA PRESA 


HORACIO VALENCIA 

n la novela Tardarás un rato en morir (2013) de Ima- 
E nol Caneyada (San Sebastian, 1968) aparecen dos 
criminales, el asesino en serie (Mankyevich) y el 
narcotraficante (Ezequiel Ahumada), que en ambos ope- 
ra la misma pulsión: la venganza, Durante la lectura, es- 
tos personajes me hicieron recordar mi fascinación por el 
tema de los homicidas seriales. Desde niño supe que los 
criminales trepaban hacia la realidad desde la ficción. Los 
asesinos seriales, de carne y hueso, tienen principios in- 
ciertos, lo mismo el futuro de sus presas humanas. 





En la historia han existido tantos criminales en serie 
que uno no sabe por dónde comenzar. Quizá el caso más 
popular proviene de Londres: Jack el Destripador. Victi- 
'mizó, a partir de 1888, a varias prostitutas en el distrito de 
Whitechapel, y a más de un siglo de distancia, el caso sigue 
sin ser resuelto, El Zodiaco es otro de los asesinos destaca- 
dos. El hombre acechaba el área de la bahía de San Fran- 
cisco en los sesentas y setentas. Le arrebató la vida a siete 
personas. En una carta enviada a la policía, el Zodiaco se 
adjudicó más de treinta víctimas, pero esto nunca fue con- 
firmado. Factores como la inteligencia del cazador, coloca- 
ban en jaque a los investigadores, quienes recibían misivas 
con una simbología extraña. Una vez hecha la traducción 
de uno de sus criptogramas se puede leer: 

“Me gusta matar gente porque es mucho más divertido que 
matar animales salvajes en el bosque, porque el hombre es 
el animal más peligroso de todos, Matar algo es la experien- 
«cia más excitante. Es mejor que acostarse con una chica. Y 
la mejor parte es que cuando me muera voy a renacer en el 
paraíso y todos los que he matado serán mis súbditos”. 


¿EL CRIMEN IMITA 


RICARDO FÉLIX RODRÍGUEZ 


a verdad que no sé donde ubicar la maldad de Ras- 

Kkólnikov, el protagonista de Dostoievski en Crimen 

y Castigo (1866). No sabría si analizar las desventa- 
jas socioeconómicas del personaje comparadas con los 
“privilegios comerciales” de la usurera-buitre y concebir 
a Rodia como una especie de bandolero social haciendo 
justicia al margen de la ley. Tal vez aceptar el espíritu de 
la perversidad, ese del que habla Allan Poe, apoderándo- 
se del corazón humano y llevándolo a cometer actos má: 
allá de los límites de la moral. Quizás nuestra sociedad esté 
basada en principios hipócritas que de vez en cuando son 
trastocados por individuos que liberan instintos “primiti- 
vos” auténticamente humanimales, en este caso, el asesi- 
nato. Como ejemplo de esta sutil ambigúedad, tenemos al 
ciudadano indignado ante el homicidio en su comunidad a 
la vez que exalta el valor del soldado dispuesto a defender 
la patria en nombre de la soberanía. 


























Pero esa discusión ya la habían tenido Sigmund Freud 
y Erich Fromm con el Eros y el Tánatos. En esa ocasión, 
los llevó a crear dos corrientes. Freud ubicaba una pulsión 
de muerte en el hombre opuesta a la de la vida y a par- 
tir de esa lente las conductas podrían corresponder a un 
instinto o al otro o a ninguno (para los escépticos). Por el 
contrario Fromm atribuía nuestra tendencia destructiva 
a construcciones culturales proclives a ser reorientadas 








El Zodiaco y Jack el Destripador poseen caracteristicas 
similares: un virtuosismo homicida, el desafío a las auto- 





lades y la creación de una metodología minuciosa. Pero 
a diferencia de la mayoría de los asesinos, estos dos nunca 
fueron aprehendidos por la policía. 


Los casos de Charles Manson y Ted Bundy, por su 
parte, fueron escandalosos. El primero fue el fundador en 
1967 de la secta The family, grupo sanguinario reconocido 
por su sus adeptos de clase media, jóvenes que asesinaron 
a una mujer embarazada: Sharon Tate, la pareja sentimen- 
tal del cineasta Roman Polanski. Manson se convirtió en 
fuente ideológica para seres marginales y remanso de ins- 
piración para bandas de rock. Por otro lado, Bundy fue un 
auténtico asesino en serie: motivado por una percepción 
distorsionada y la recompensa psicológica de la necesidad 
del poder sexual y un patrón de víctimas constante, Fue un 
homicida descarnado, pero con capacidades intelectuales 
que hay que subrayar. Mató a treinta y seis mujeres jóve- 
nes. En ellas veía a su primer amor fracasado, Stephanic 
Brooks. Sin embargo, fue capturado, enjuiciado y ejecuta- 
do en la silla cléctrica en 1989. 








La fauna es inmensa. Destacan Jeffrey Dahmer o el 
carnicero de Milwaukee, quien practicaba el canibalis- 
mo y la necrofilia. Mató a más de veinte hombres entre 
1978 y 1991. Otro importante es Henry Lee Lucas que 
de joven violaba ovejas, y al eyacular, les cortaba el cue- 
llo. Así aprendió la asociación muerte-placer. Lo mismo 
hizo con su madre: le seccionó el cuello con una navaja, 
tuvo sexo con el cadáver hasta que el cuerpo comenzó a 
generar insectos y putrefacción. La policía lo descubrió. 


AL ARTE O EL ARTE 





hacia la creación. Esa subjetividad del mal ha inspirado 
tantas obras de filosofía y arte desde Friedrich Nietzsche 
con la idca del superhombre; a Benito Pérez Galdós con su 
equilibrio del bien y el mal proyectado en el torpe altruis 
mo de Nazarín (1895); a Alfred Hitchcock con su debate 
filosófico del fuerte y el débil en La soga (1948), etcétera. 
Independientemente de la postura de cada uno, la cues- 
tión sigue dando pie a reflexiones en nuestra realidad y es 
que ¿dónde podríamos ubicar la maldad de seres humanos 
enviando seres humanos a descuartizar a otros seres hu- 
manos? (y hacer de ello un modus vivendi) ¿Acaso hemos 
llegado a un punto donde se tolera la violencia alrededor 
a cambio del flujo económico que brinda el mercado de 
drogas y armas? Al parecer sí. 


Rodía (apodo de Raskólnikov) se debate entre la idea 
del superhombre. Entre el cordero de Fromm y el lobo de 
Hobbes, por momentos pareciera ubicarse como un ser 
superior alejado del rebaño, descubriendo su naturaleza 
predadora. En otra faceta se convierte en víctima de los 
monstruos de su inconsciente buscando la manera de evi- 
denciarse sediento del castigo que alivie la culpa. ¿0 acaso 
al haber cometido el crimen perfecto pretende alardear- 
lo como en el cuento del minino azabache de Poe? Este 
superhombre de Nietzsche inspiraría a un austriaco apo- 
dado “El lobo” (Hablamos, sí, de Aldofo Hitler) y llevaría 











En algunos interrogatorios confesó haber matado a no- 
vecientas dos personas. 


En México no estamos exentos de este fenómeno 
patológico que provoca asco, pero mueve el morbo. Hay 
que echar un vistazo a la siguiente bibliografía: Víctor 
Ronquillo y su La nota roja en México 1950-1960 (1995), 
Norma Lazo y su libro Sin clemencia (2007) y Marcos 
Hernández Valero con El canibal de la Guerrero y otro de- 
monios de la ciudad (2011). Estos textos describen de ma- 
nera ágil los perfiles de nuestros personajes incómodos. 


Otro caso que arqueó la opinión pública, en los años se- 
senta, fue el de las hermanas González Valenzuela, conoci- 
das como Las Poquianchis. Su negra historia fue novelada 
por Ibargiengoitia en Las muertas (1977), y llevada al cine 
por Felipe Cazals, Estas cuatro hermanas prostituían muje- 
res, Las que ya no generaban dinero eran sepultadas en un 
terreno baldío. Las embarazadas no eran excepción (el feto 
era extraido y sepultado en un cementerio particular). 


Comportamientos como El Mataindigentes de Gua- 
dalajara, La Mataviejitas, El Caníbal de la Guerrero o 
El Pozolero, sólo nos plantean interrogantes, dudas 
inherentes al género humano en el que participan filó- 
sofos, escritores o artistas. Los asesinos seriales son los 
indicios de países que se construyen no con el discurso 
oficial o políticamente correcto; la avaricia, el poder, el 
deseo sexual y/o la venganza inducen a ciudadanos que 
en otro tiempo fueron distintos. O tal vez esto: nunca, 
en toda su vida, miraron la luz en ese laberinto oscuro. 





IMITA AL CRIMEN? 





a un país a iniciar una guerra mundial. Un hombre ordi- 
nario con poder extraordinario, diría Fromm, llevando las 
tendencias destructivas de su personalidad a la identidad 
colectiva de la nación germana. 





"Tal vez nuestra pregunta acerca de la subjetividad del 
mal sea irrelevante y sólo se derive de nuestra necesidad 
de entenderlo todo en base a díadas como lo describe 
Levi-Strauss. Y es que resulta más sencillo comprender el 
mundo si lo dividimos en seres buenos y malos, superiores 
e inferiores, vaqueros e indios, Pero dicha clasificación no 
nos aporta mucho cuando nos percatamos que la realidad 
es más bien gris que blanca y negra. 








A estas alturas, cabe preguntarnos ¿Por qué la literatura 
se nutre de los asesinatos? ¿Es acaso nuestra necesidad de 
explorar los instintos más ocultos de la psique? ¿Es acaso 
una manera de nutrir el desarrollo de una historia? ¿Qué se- 
ría de Hamlet sin que el rey hubiese sido asesinado? Quizás 
una comedia donde el tío Claudio compartiría el trono y la 
esposa con su hermano mientras celebran la boda alegré de 
Ofelia y el príncipe. Sin homicidios, tal vez, la producción 
literaria de Edgar Allan Poe dejaría de tener mucho senti- 
do. ¿Qué sería de Crimen y Castigo sin el asesinato? Desde 
la visión Frommiana, Raskólnikov probablemente lograría 
asociarse con la usurera y crear una cooperativa que benefi- 
ciaría a las poblaciones vulnerables de la comunidad. 
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MYSTICISM FOR BEGINNERS DE ADAM ZAGAJEWSKI 


OMAR BRAVO 


esconozco la extensa nómina de los autores polacos de 

posguerra, más allá de los nombres fundamentales de 

Cezslaw Milosz (1911), Wizslawa Szymborska (1923) y 

Zbigniew Herbert (1924). Estos últimos nacieron an- 
tes de la guerra y mucho tiempo después de que ésta hubiese 
acabado siguieron escribiendo; todos marcados por el sabor dul- 
zzón de la sobrevivencia y el desconcierto de un pueblo, todos, de 
alguna manera, escribiendo versos para limpiar la historia, para 
poder tragarla, como hiciera Szymborska en uno de sus célebres 
poemas: "después de cada guerra alguien tiene que limpiar 





























Si bien toda la Europa del este fue asediada por las tropas 
germanas, especialmente en Polonia, el holocausto constituyó 
un parteaguas en la forma de concebir el mundo, de represen- 
tarse la vida y las condiciones que la hacen posible, de verse a 
sí mismos. A la par de los cambios y reacomodos geopolíticos, 
de la emergencia de la Diáspora judía transcontinental y de las 
condiciones para la fundación del estado de Isracl en 1948, el 
registro de los horrores de Auschwitz cambió para siempre la 
forma de entender la naturaleza humana, los alcances del hom- 
bre cuando éste vuelve su rostro hacia las facetas más oscuras 
de sí mismo, aunque cabría decir también más luminosas. Tras 
visitar el campo de concentración, y percibir cómo el olor de la 
muerte aún flota en el aire después de más de seis décadas, las 
palabras de Theodor Adorno (19031969), uno de los filósofos 
líderes de la Escuela de Frankfurt, adquieren una dimensión 
más justa. Incrédulo y horrorizado ante las evidencias rescata- 
das de Birkenau. Adorno pudo decir en Crítica, cultura y sociedad 
(1951) que “no se puede escribir poesía después de Auschwitz”. 

Pero ribió, sin embargo, como puede constatarse 
en las librerías de Cracovia, que aunque no cuentan en gene- 
ral con traducciones de autores polacos al español, ofrecen la 
oportunidad de encontrar algunos textos traducidos al ingl 
como Mysticism for beginners (1999) de Adam Zagajewski, vo- 
lumen que ha inspirado, precisamente, estas reflexiones. Pu- 
blicado originalmente en 1994, su líbro se suma a títulos como 
Tremor. Selected Poems (1985), Solidarity. Solítude (1990), Canvas 
(1991) y Two Cities (1995). Más de veinte años separan a Zaga- 
jewski de la generación precedente; aun así, la poesía de este 
autor nacido en Lvov en 1945, nos deja ver, como sucede con los 
reposados versos de sus antecesores inmediatos, el desconcier- 
to ubicuo ante una historia que excede el entendimiento y que 
vulnera profundamente el principio de realidad. 




















ta se 























Cifrados, en una clave que puede entenderse con clari- 
dad cuando se han visto las cenizas, los hornos, las pozas de 
oxidación, el bosque inamovible e indiferente que circunda 
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Birkenau, algunos de sus poemas retratan la fase final del pro- 
grama de exterminio en los campos de concentración, un pro- 
grama apegado a un estricto y eficiente cálculo matemático: 
convertir al hombre en polvo. A una razón de cinco cuerpos 
por horno (y media hora le tomaba a un cuerpo consumirse 
totalmente), 1440 personas podían ser borradas de la faz de la 
tierra limpiamente en los hornos de Birkenau en un solo día, 
dejando tras de sí solamente unos cuantos gramos de ceniza, 
utilizados más tarde como fertilizante al rededor del campo 
de concentración, o bien arrojados a las pozas de oxidación 
que pueden verse todavía, rebosantes de un agua negra y es- 
pesa. alrededor de las barracas. Nada puede hacerse contr: 
esta historia, dice Zagajewski, pues permanecerá con el pue 
blo polaco hasta el último día: 








Lo que haya pasado, ha ocurrido ya. 
cuatro toneladas de muerte descansan en el prado 
y las lágrimas, secas, perduran todavía 

entre las hojas del herbario. 

Lo que h: 


y así, entre nosotros, envejecerá y morirá. 


pasado permanecerá entre nosotros 








:n la más pura tradición de la poesía de posguerra, el 
suyo es también un tímido homenaje a los caídos y a los re 
fugiados durante los años bélicos, un retrato tal vez del últi 
mo instante y la última separación, antes de subir a los trene 
que conducían a Auschwitz, o de emprender las marchas de 
la muerte hacia la Alemania sitiada en el crudo invierno de 
1945, donde finalmente perecieron aquellos que casi habían 
librado la muerte: 








Silen 





sos hombres que visten pesados abrigos 
para las cuatro estaciones, 

ancianas de cara compungida 

que sujetan aún alguna cosa: un niño, la lámpara 


de la familia, la última hogaza de pan. 


Cerca de dos millones de judíos y otros presos políticos de 
distinto origen (el equivalente a la población completa de los 


municipios de Hermosillo, Guaymas, Nogales, Cajeme, San 
Luis Río Colorado y Agua Prieta, aproximadamente) fueron 
ejecutados y procesados en Polonia, convertidos en fieltro, 
manteca para uso industrial, fertilizante. En el sitio de los 








campos de concentración crece un bosque espeso de pinos. 
Allí están los muertos. Para el pueblo polaco el horror de Aus 
chwitz sigue siendo un reto a la cordura que ha marcado de 
forma profunda el temperamento de su gente y de su cultura; 
a pesadilla que se recuerda a diario, pues todos tienen un 

un tío, una abuela inscritos en esa nómina del absurdo, 
En ese sentido, de poemas cautos y reposados, Mysticism for 
beginners de Zagajewski, traducida al inglés por Clare Cava- 
nagh, es una muestra más de cómo, contrariando a Adorno, la 
poesía polaca se sobrepuso al crimen de Auschwitz 





est 






pad 








¿n el momento de la publicación del poemario, el autor 
isaba ya los cincuenta años, una edad seguramente en que 
las emociones se han asentado en el fondo del vaso, y los gri- 
tos de la memoria, esos que se escucharon en las cámaras de 
gas, se convierten poco a poco en susurros, viento que ag 
las hojas de los árboles. Pero nada se olvidará. Como una 
liquia poética, del abuclo al padre y del padre al hijo poeta, 
y así durante muchas generacion ¡ramente el crimen 
del Holocausto seguirá impregnando las letras polacas. Los 
muertos a través de éstas, como hacen en la obra de Zagajews- 
Ki, nos seguirán hablando: 

















Ustedes son mis guías silenciosos, 
loscaídos, 
Nolos olvidaré. 


Arrastrándose has 





elborde de la página 
como un caracol a través de los muros del pabellón psiquiátrico, 
rastros de su escritura encuentro en viejas cartas. 


Durmiendo, esperando, sus nombres y teléfonos 
ocupan un espacio en mis libretas. 





en París, vi cientos de turistas cansados y ateridos de frío 
Como ustedes, pensé, no pueden descansar, 
«imparables caminan en círculos. 


Pensarían que es fácil vivir, 
porque ustedes necesitan, tan sólo, un puño de tierra 
un bote, un pequeño nido, una celda 

un breve aliento, unas gotas de sangre, 











añoran: 





Ustedes, los muertos, son mis maestros. 
Nome olviden. 





ALGUNAS IMPRESIONES A UN AÑO DEL ECCE HOMO 


XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA 


“Cecilia, no sé 
creadora di 
cido est 











que sí sé poquito es de celebraciones. Así que festejemos 
diada en lo que va del siglo (aunque se lleva una menc 


estatua de Marte, en 2010). 
Cecilia Giméne: 








mortificado, es ahora un 






humana 
que tal 





La imagen del Ecce Homo representa el momento culminante de la Pasión. En ese momento es cuando Pilatos, compa- 
decido de alguna manera de la situación en la que [Jesucristo] 
Él esperaba que ante 
lo que significa: “Mirad cómo lo hal 


sa palabra “Ecce Homo”. 
daría. Pero no fue así. Eso 








Me sorprende que restaurado y re 


recordar, después de los primero 
habitación sometida por una cris 





muerta desde hacía mucho. Porque 
quiera estaba registrado en donde diablos debía registrars 
ma educada dentro de la fe 
del infierno y sus horrores; Jesuc 
“azar y compartirle de mi caguama. Aunque lo más probab 
de culpa durante mi niñ 





a mí, como pers 








figura que me provocaba ac 


cambio de pasar un examen. 


A pesar de todo mi resentimiento contra el régimen cultural europeo, quisiera ir en peregrinación a visitar al Ecce 
> como en el buscador. De hecho, espero que no lo 
. Fe en los efectos de una sobredo 
O por el enojo, en caso de decepción. Así como la catedral de Santiago de Compos 
y faustos peregrinos del Camino de Santiage; el Santuario de la Miser 
cordia, de Borja, debería refugiar a quienes todavía creen en algunas cosas. Como en el fracaso. O en ese sentimiento de 
libertad que llega cuando sabemos que en cien o doscientos años, todo lo que hemos hecho habrá desaparecido. 


Homo. Me aterra pensar que en pared no es tan gracio 
en lo incompleto, lo chafita. Pero quiero volver a tener 





origen es 
hiperventilación, causada por la ri: 
tela hi 





LITERATURA Y MAL 


IVÁN BALLESTEROS ROJO 


EPHALE 
Hera q ne E 











auradora pasaran por el mismo 
días de ser la comidilla en las redes sociale 
nerviosa. Pero en retrospectiva parece que este desast 
sus ochenta y tantos años y con su hijo de 60 que depende absolutamente de ella, resucitó una obra de arte que 
:gún los medios el aburrido fresco del decimonónico Elías Garcia Martínez, ni si- 














do y sigue siendo un refugio para los ex 





E a fatalidad, la trages 
3 te, la traición, el asesinato, la perversidad. 








i te van a llevar a la cárcel”, dudó —el 21 de agosto de 2012— María Giménez, hermana de Cecilia Giménez, 
| nuevo Ecce Homo, en una iglesia de Borja. Esta declaración aparece en el documental Eccehomo y Ceci 
ño por Aragón rv, de España. Afortunadamente, hasta el momento la anciana no ha enfrentado acciones legales. 

Sé que este número la revista está dedicado al arte y la criminalidad, y todo parece indicar que en el caso del Ecce 
Homo no hay ni arte ni crimen, lo cual me entusiasma porque no tengo la menor idea sobre ninguno de los temas. De lo 
ste verano se cumple un año de la restauración más vilipen- 
1 honorífica el pene que Berlusconi ordenó incorporar a una 








la creadora del meme Ecce Homo de Borja, también conocido como Beast Jesus, Monkey Jesus o 
simplemente como No Quiero. Podría ser una representación religiosa de Bartleby. El rostro de quien fuera un hombre 
y pachoncito con ojos de tiburón y orificios nasales frontales que, de tener vida y así quererlo, 
le permitirían inhalar cocaína con un popote en posición perpendicular a su cara, y no en diagonal, como las narices 

stándar lo exigen. Se trata de una obra que acerca mucho más al afligido feligrés contemporánco —supongo 
el fin del arte religioso— a Jesucristo. 


En el citado documental Juan Antonio Gracia, sacerdote y capellán de la Cofradía del Ecce Homo, explica: 








estampa de dolor, de humillaci 

















atólica, 




















a, la guerra, la muer- 





el horror y el odio son algunos tópicos de 
los que se ha valido el arte para crear metáforas 
y provocar reflexiones que han intentado acer- 
carse a una interpretación sobre la que resulta 
ser, en ocasiones, la despiadada condición hu- 
mana. Desde las sanguinarias descripciones de la 
guerra de Troya en la Jliada de Homero, hasta el 
diabólico erotismo en la belleza de Lolita de Na- 
bokow, la literatura ha trazado un mapa del Mal. 
Un mapa que continúa extendiéndose, con reno- 
vados bríos, en nuestros días. 

Geonge Bataile reconoce en su libro La fterarura 
y el mal, a escritores que han indagado, desde distintos 
ángulos y visiones, el tema que nos ocupa. A partir de 
Emily Bronté y su novela Cumbres borrascsos, la cual 
Bataílle caralogó como “La más bella, la más profun- 
damente violenta de las historias de amor”. El autor de 
Historia del ojo —otro ejemplo de indagación literaria 
del Mal-— hace una antología de obras y autores cur 











encuentra, lo saca al balcón de su palacio y pronuncia 
de sufrimiento, el pueblo se apia- 
is puesto, este es el hombre 


:arnio atroz y multitudinario. Como han de 
. doña Cecilia tuvo que refugiarse en su 





« (aunque deficiente, lo admito) mas 

o se mira, por primera vez, como alguien que 

Fe sería que me dijera: No quiero, este Ecce Homo 

y me orillaban a actos como donar mi único objeto de 
valor, una cadenita chapada en oro, al sacerdote de la parroquia de San José, a cambio de que Jes 





yos personajes, poéticas y argumentos, apuntan hacia 





rodu- 








valió la pena. Ecce Mulier, a 


aba 











quien me dan ganas de 
aleja 








s no sufriera más. Y a 





-a, porque su 
de oxigeno por 








los más escabrosos rincones de la naturaleza humana. 
“Aquellos escondrijos alejados de la virtud, la ética y la 
moral. Jules Michelet, el Marqués de Sade, Charles 
Baudelaire, William Blake y Franz Kafka componen 
este álbum literario sobre el Mal. Baudelaire reconoció 
'n la escritura enfocada hacía la maldad, una especie 
de rebelión contra la voluntad colectiva en turno, una 
conjura a la que algunos escritores han entregado su 
energia creativa 

Personajes como Raskolnikov de la novela Cri- 
"men y castigo de Fiodor Dostoievski, o Juan Pablo 
Castel de la novela El túnel de Ernesto Sábato, con- 
ducen al lector hacia una intimidad escabrosa: la 
que se desarrolla en la psique turbulenta de soció- 
patas y asesinos. Un viaje que resulta tan sugestivo 
como inquietante. Meursault, personaje principal 
de la novela de Albert Camus, El extranjero, es otro 
representante literario alejado de la gracia y la ra- 
zón: conceptos medulares de los distintos discursos 
mediante los que se afirma el proyecto civilizatorio 















en la configuración de Meursault. La indole 
amoralismo de este personaje, ante las afic 
sociales, es una consecuencia que ha quedado 
talada en el imaginario de la especie humana tras la 
segunda guerra mundial, ese acto supremo del Mal, 
La que todavía es considerada como un subgé- 
nero, la novela negra, se avoca a desentrañar el Mal 
Puro. Es deci, desarrolla una narrativa que a través 
de una trama detectivesca o policiaca intenta resolve: 
por medio del raciocinio y el intelecto, los actos de 
personajes cuya aguda perversidad no busca el bien 
material, sino el gozo intelectual y/o crótico al mo- 
'mento de realizar un crimen. Personajes que buscan 
rransgredir la condición vital del Otro al momento 
de realizar cl “crimen perfecto” Sobre este respecto 
Jean Baudrillard comenta en el libro Elcrimen perfecto: 
“La liquidación del Otro va acompañada de una sín- 
tesis artificial de la alteridad, cirugía estética radical 
(..) Pues el crimen sólo es perfecto cuando hasta las 
huellas de la destrucción del Otro han desaparecido" 


a y 
ones 
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ARTISTAS Y ASESINOS* 


MAURICIO BARES 





L asesino serial es un monstruo en la misma medida en que es un producto 
de la sociedad en que vive. No pertenece a otro planeta ni a otra especie. 
Casi por definición, actúa en los límites de la cultura y la sociedad en donde 
Y para aprehender la complejidad de la especie, se precisa aceptar que el 





cre 
asesino es tan humano como cualquiera de sus víctimas. 


Con un poco de curiosidad, resulta sorprendente la similitud entre sus orígenes 
particulares y los de aquéllos que llamamos artistas: padres impositivos o ausentes, 
madres dominantes, infancias desdichadas: Kafka, Poe, Bukowski, vienen a la men- 
te de inmediato. Hemingway dijo que el mejor entrenamiento para un escritor era 
una infancia infeliz, 








A este respecto, Vargas Llosa define: *..una mujer o un hombre desarrollan 
precozmente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, una predisposición a 
fantascar personas, situaciones, anécdotas, mundos diferentes del mundo en el que 
viven (..) ¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar seres e historias que 
es el punto de partida de la vocación del escritor? Creo que la respuesta es: la rebel- 
día (..) quien se abandona a la clucubración de vidas distintas a aquélla que vive en 
la realidad, manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y la crítica de la vida tal 
como+s, del mundo real, y su desco por susttuirlos por aquéllos que fabrica consu 
imaginación y sus descos”. Y aclara que es una rebeldía pacífica en esencia: “¿Qué 
daño puede hacer a la vida real el oponerle la vida impalpable de las ficciones? (..) 
Asimple vista, ninguno. Se trata de un juego (..) Y los juegos no suelen ser peligro- 
sos, siempre y cuando no pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con 
la vida real”. 














Si Octavio Paz localizó el origen del ritmo poético en “el pie desnudo golpean- 
do contra la tierra”, como una respuesta humana al ritmo propio del corazón, Jack 
London nos ofrece la mitigación de la ira como origen del canto: *Pelicalvo empezó 
a mascullar sonidos que querían significar su ira y su ansia de herir a Ojo Bermejo 
(.) Luego Cara Ancha comenzó a charlotear, erizados los cabellos y golpeándose 
el pecho con los puños. Y luego otro y después todos nos unimos a la explosión de 
cólera (...) alguno agarró una estaca y comenzó a golpear contra un leño (...) incon: 
cientemente nuestros alaridos y exclamaciones se sujetaron al ritmo de aquellos 
golpes. Esto tuvo un efecto de calmante (... nuestra ira se había olvidado y nuestra 
gritería se había transformado en canto”. 








El artista y el asesino, cada uno a su manera, buscan trascender. Según Henri 
Michaux, el artista es aquél que se resiste con todas sus fuerzas a la pulsión fun- 
damental de no dejar huellas. El asesino serial deja las huellas necesarias para ser 
capturado —reconocido— algún día. En ambos casos, sus lenguajes crípticos deben 
ser descifrados. Ambos trabajan moviendo fuerzas metafísicas y dándoles un orden. 


Sin embargo, si reconsideramos la analogía entre los componentes de las in- 
fancias de artistas y asesinos, observamos que un desmedido aumento cuantitativo 
determina el cambio cualitativo final, que los lleva a abrazar con la misma pasión 
oficios distintos. En el caso de los asesinos seriales es preciso que la realidad se 
convierta en algo tan insoportable, que no baste la invención de cantos ni ficciones 
para mitigar el odio y el dolor —el arte no resulta venganza suficiente—, de manera 
que esas invenciones, esos juegos que comparten con los artistas, desbordan final- 
mente su espacio propio y se enredan con la vida real, haciendo caso omiso de la 
advertencia de Vargas Llosa. 





* Fragmento del libro de ensayos Posthumano, publicado por Almadía. 
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DOS BREVES CRÍMENES 


FRANCO FÉLIX 








mpecemos en casa. Fuentes periodísticas revelan que Thomas Harris b. 
personaje Hannibal Lecter en un médico mexicano: el desconocido “Doctor 
Salazar” (seudónimo usado para proteger la identidad del convicto), El escritor 
de Tennessec, reportero en esos años, lo halló en una prisión en Monterrey, 

Nuevo León, cuando apenas rebasaba los veinte años y hacía una investigación sobre 

Dykes Askew Simmons. Esto sale a la luz, por el aniversario número 25 de The Silence of 

the Lambs (1988). Y comprueba lo siguiente: nadie ha hecho caso a la tesis de Contra la 

interpretación (1984) de Susan Sontag que reza: 














[La interpretación] es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. 
Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo 
sombrío de significados. Es convertir el mundo en este mundo (¡«este mundo»! 
¡Como si hubiera otro!). 








En este sentido, el abrupto y desvencijado mérito de la mimesis del que tanto reniega la 
escritora, late escandalosamente en es «e ha equivocado en eso. La idea romántica 
del escritor armando un experimento de * ótica del arte, no ha terminado 
de incubar. La realidad sigue siendo el martillo sobre el delicado cristal de la ficción. 

Otro caso. Vayamos al otro lado del mundo. Un fiambre en Polonia fue hallado en el río 
Oder. El detective Jacek Wrobewski tuvo que esperar tres años para encontrar una pista 
sobre el asesinato del desconocido. En el misterioso caso del cadáver de Wroclaw (ciudad 
del incidente) tuvo por fin una hipótesis: el libro Amok (en lengua centrocuropea significa 
Furia homicida ciega, 2003) del escritor Krystian Bala relataba un modus operandi bastante 
siniestro y parecido al de la víctima. Una corazonada lo llevó al detective a estudiar 
página tras página el libro y acusó al narrador como principal sospechoso. Las críti 
la prensa y los jueces no se hicieron esperar: el policía, obsesionado con el volumen (que 
en portada exhibe un macho cabrío), había perdido la cabez, y Bala debía volver a las 
calles. Sin embargo, el muerto tenía nombre: Dari El agente aferrado a la 
culpabilidad del escritor, durante tres años más de pesquisas, logró encontrar evidencias 
y testimonios (incluido el de la madre del homicida) que sentenciaron en 2006, por fin, al 
idiota que decidió no hacer caso, otra vez, a Sontag: 
















































Lo quese necesita, en primer término, es una mayor atención la forma en cl arte. 
Silla excesiva atención al contenido provoca una arrogancia de la interpretación, 
la descripción más extensa y concienzuda de la forma la silenciará, 





El único que ha leído Y ha obedecido a Sontag, en este caso, es el detective Wrobewski. 
La aceptación del síntoma de la mimesis griega en el ambicioso mundo del arte 
contemporáneo rindió frutos para liquidar un crimen que llevaba seis años abierto. Otra 
vez, caray, como eslogan televisivo, la realidad aventajando a la ficción. Hay que esperar la 
película que dirigirá Roman Polanski sobre este caso. La buena noticia: Christoph Waltz 
4 el protagonista. 

















ÉTICA Y CRIMEN EN LA NOVELA NEGRA 


IMANOL CANEYADA 


no de los muchos pecados -además de ser un género menor, indigno de llamarse literatur: 
achacan a la novela negra es el de hacer apología del crimen. 
Parásito del homicidio, el secuestro, la violación, el asalto o la estaf 


quele 










el hardboiled o noir, para quienes 
rba con placer, morbo e impudicia 
cantarillas del sistema para presentar. 





poco lo conocen, es aparentemente un ejercicio de ficción que e 
en las entrañas podridas de la condición humana, que se sumerge en las al 
nos prototipos criminales que sacian la curiosidad de un lector aburguesado, enfermo de tedio y medianía. 





Carniceros de la pluma, los autores del género parecerían aprovecharse de los antros más oscuros del alma 
humana para crear pasarelas de personajes siniestros, cuyo único fin es la celebración del crimen, el regodeo de 








la violencia y el ingenio artificial de un detective que resuelve un enigma 
Nada más opuesto a ello, nada más equivocado. 
Al menos en lo tocante a los personajes inaugurales del género, paradigmas del noir -Philip Marlowe, por 





ejemplo-, los mueve un profundo sentido de la ética que trasciende la moral establecida, incluso, que los lleva a 
enfrentar esta moral a pesar de las posibles trágicas consecuenc 

En El largo adiós (1953), los personajes que rodean a Marlowe (miembros respetables de la alta sociedad, pode 
rosos empresarios, fiscales de distrito) lo tachan constantemente de imbécil, pobre diablo y trasnochado porque 
no le mueve más interés que saber la verdad y que se haga justicia 

Verdad y justicia son leitmotiv en la obra de Raymond Chandler, Dashiell Hammett o Ross Macdonald. 
tos que responden a un profundo sentido de la ética 

Detrás del cinismo, el desencanto, el nihilismo y las, muy a menudo, poco ortodoxas formas de actuar de Mar- 
lowe, Spade o Archer, hay un síndrome quijotesco de una ternura conmovedora. 

El orden establecido se cae a pedazos alrededor de estos personajes; la corrupción política y policiaca, las cos- 
tumbres licenciosas de la clase alta, las adicciones, la prostitución y la plutocracia imperan en el mundo; y estos 
detectives privados, desde sus despachos cuchitriles, enfrentan la decadencia siendo parte de ella, embarrándose 
en ella, cierto, pero saliendo siempre adelante con un cierto orgullo ético del que no alardean, nada panfletario ni 
admonitorio, solamente una postura heroicamente silenciosa. 

Los dos grandes detectives de la tradición hispanoamericana, Pepe Carvalho y Héctor Belascoarán, van en- 
carnar también este profundo y cartujo sentido ético de la existencia adaptándolo a su entorno judeocatólico, 
donde la doble moral es, si cabe, más celebrada, 

Y es que en el fondo, muy en el fondo de los autores de novela negra, siempre encontraremos un moralista 
disfrazado de cínico. 
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EL CÍRCULO DE 
LOS ESCRITORES ASESINOS 


DIEGO TRELLES PAZ 


ntes de seguir enredándome, voy a describirles al 

giro Margarito que, en estos momentos, mata su 

tiempo buscando sicarios en el taxi-furgoneta que 
nos lleva hasta Harar, la ciudad de las hienas que comen 
de la mano de los hombres. El gúero Margarito se parece a 
Cristian Castro pero en prieto, no sé si me explico. O sea, 
tiene cara de tortuga alegre —algo chupada por la mota 
que fuma cada dos o tres horas—, los ojos claros y la piel 
marroncita; es alto y delgado como un fideo erecto, tiene 
el pelo lacio, rubio (sospecho que se lo pinta) y dice que 
no le importa que los fresas del DF lo llamen “naco”. Lleva 
libros: Une saison en enfer, 
y Le bateau ivre de Rimbaud (edicion 
bilingiles, por supuesto, porque el gúero de francés no 
sabe rien); Sept manifestes Dada (¡este solo en francés!) 
L'Homme approximatif de Tristan Tzara; Nadja de And: 
Breton y Capitale de la douleur de Paul Eluard. También: 
Trilce de Vallejo, La amada inmóvil de Amado Nervo y — 
agarren esta curiosidad— En los extramuros del mundo 
de Enrique Verástegui. Que Margarito conozca al poeta 
horazeriano me ha sorprendido tanto, que hasta empecé 
a sentir un orgullito bastardo por mi país. Pero, claro, 
enseguida me arrepentí. Hay que ser imbécil o retrasado 
mental para estar orgulloso de esa guardería de ratas. Si 
tuviera poder (¡Paul-Marie no lo quiera!), le cambiaría 
de nombre y le pondría Vallejo. O sea que nosotros ya no 
seríamos peruanos sino vallejianos, ¿me explico? Por lo 
demás, el Perú seJlama así por error y, si no me creen, lean 
al Inca Gracilaso” que, por cierto, de Inca solo tenía la cara 
porque era un indio ilustrado con modales de español, un 
corazoncito nostálgico y un especial talento para mentir 
No lo culpemos. La conquista fue un mal menor si toma- 
mos en cuenta que, al menos, no fueron los hooligans ing- 
leses los que vinieron. Porque, dejándose de mamadas (ya 
estoy escribiendo como el gúero), conquista iba a haber 
de todas formas, pero si hubieran llegado conquistadores 
menos zoquetes y analfabetos les aseguro que hasta ahora 
nos estarian jode que te jode. Tendrían que leer El solar 
de la raza de Manuel Gálvez para darse cuenta de las bon- 
dades de nuestros padrotes ibéricos, 













































































El giicro no está de acuerdo, dice que Cortés era un ma- 
món. Dice, además, que es una vergúienza que los limeños 
aceptemos la estatua de un iletrado como Pizarro en nues- 
tra Plaza de Armas y yo me he reído de su indigenismo 
arrabalero, de su mexicanidad profunda diluyéndose en el 
pomo de Clairol con el que se tiñe el pelo, Me ha llamado 
“pinche hispanófilo”, lo que de insulto tiene poco porque 
yo vivo enamorado de la cultura española. “¡Joder Marga- 
rito, me cago en la leche que os dieron!”, le digo ironizan- 
do y luego, casi sin darme cuenta, me quedo pensado en 
la imagen de esa frase tan usada entre los habitantes de la 
Madre Patria. Me he visto con los pantalones arremanga- 
dos hasta los tobillos, pujando con increíble entusiasmo 
sobre la cacerola de leche hirviendo que la madrecita del 
gúiero le prepara antes de mandarlo al colegio y, luego, he 
visto cómo mis pedacitos amorfos se sumergían dentro de 
esa nivea lechecita matinal que, de a pocos, iba perdiendo 
su blancura. ¡Joder que es macabro! Los españoles sí que 
son escatológicos para insultar. 




















Extracto de El círculo de los escritores asesinos. Borrador editores- 
Librosampleados, 2012. 
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“Fernando Brito: Sa estética incómoda 


JOEL GARCÍA 


El fotógrafo mexicano ha retratado escenas del crimen organizado en Culiacán. Los paisajes que captura además de ostentar una 
belleza bucólica son protagonizados por víctimas del narcotráfico que se insertan en la naturaleza elevando el contraste entre 
violencia y paz. Estos paisajes recuerdan un poco al trabajo de David Friedich, que solía presentar al sujeto erguido frente a la 
inmensidad, aunque acá, el individuo permanece acribillado en el suelo. Las imágenes de Brito parecen captar ese momento en el 
que los cadáveres comprenden su nuevo estatus en la eternidad: pertenecerle a la tierra. Sin embargo, antes de que los espacios 
naturales se apropien del cuerpo, los peritos recogen toda evidencia para la “investigación 


Pareciera que descubriste una fórmula para capturar con sutileza el horror de la reali- 
dad mexicana ¿Cómo llegaste a eso? 

Es curioso como llegué a eso. Es la suma de varios factore 
el interés por el tema. Al comenzar a trabajar en un di 


Primero que nada, nas 
io de nota roja me di cuenta 


de lo que estaba sucediendo y que la cantidad de asesinatos era muy alta. Se me hacía 
injusto que los 

un número para con 
nuncia, principalmente como civil 


sociedad los ignoraba. Pensé en un pro 
Después de todo, aquí vivo, aquí vive mi familia. 
s de fotoperiodismo. Al darme cuenta del nivel que 
anar uno. Si aspiraba a que los muertos vi 
la opción del fotoperiodismo fue descartada; jamás ganaría un concurso de fotope 
riodismo, mucho menos el World Press Photo. Sin querer comencé a tomar fotos de 
¡onaban me 


4 











lancolía y tristeza. Esas imágenes sirvieron para comenzar a trabajar manipulándola: 

en Photoshop (al cabo en el mundo del arte todo es válido). Traté de simular el arte 

(tengo muchos amigos artistas) pero de todas maneras era un trabajo que realizaba 

sólo para mí. No pensé en sacarlo a la luz hasta que un día se lo mos 

Montiel Klint, y me di cuenta que el proyecto tenía potencial. Les di cause y fue como 
se perdieron con el paisaje es una denuncia ciudadana, más que un 

trabajo de fotoperiodismo. 


¿Qué piensas sobre mal y sus mecanismos? 

Creo que estamo sos como sociedad, desquebrajándonos, nadie hace nada por 

nadie, los vecinos ya no se conocen, es dificil saber cuál es el verdadero problema, pero es muy 

preocupante. Creo que el mecanismo del mal que más miedo me provoca es el que ha dila- 
ionantes en la calle entre padres e hijos. 








A ti, como a Joel Peter Witkin, guardando sus distancias, 
¿te gusta trabajar con la muerte? 

(Risas) Pareciera, pero no es así. Por mí que se acabe 
la violencia. Es más, no importa que jamás hubiera ga 
nado nada, creo que caminar tranquilo por esta cálida 
ciudad sería fascinante. 








Sobre tu capacidad de asombro, ¿cuál es su estado de salud? 
Creo que todos los que nos dedicamos a esto estamos 
enfermos, Vemos lo que mucha gente no va a ver. Cosas 
atroces, Pero no te das cuenta hasta que alguien enume- 
ra consecuencias y síntomas de esta enfermedad; mien- 
tras tanto vives normal porque no lo sabes. Creo que los 
diarios deberían tener un programa de ayuda para todos 
los que cubren la nota roja. Mi capacidad de asombro va 
disminuyendo, por desgracia. 

















Es perceptible cierta fascinación por la sangre, lo muer- 
to, lo mutilado, las balas, la ultraviolencia y -contradicto- 
riamente- la belleza de lo bucólico de los parajes subur- 
banos y rurales de Culiacán. ¿Consideras que tu trabajo 
encaja en esa estética de lo horrendo? 

No sé si entra en la estética del horror, pero entra en 
la realidad que tenemos, sobre la manera de presentar 











Las fotografías pecera 





el trabajo, creo que cada quien tiene su punto de vista. 
A mí no me gusta la violencia, ni las balas, ni la sangr 
menos la injusticia. Yo caí en la nota roja por falta de 
oportunidades para ejercer mi carrera, soy mercadólo- 
go: como pasatiempo practiqué la foto. 





¿Qué implicó para ti acceder relativamente rápido al Olim- 
po de la fotografía internacional con el World Press Photo? 
Yo pensé lo mismo, es muy rápido para ganar un premio así, 
¡miento que tienen los grandes, pero 
si te ayuda a aprender más rápido, y como dicen, hay que 
aprovechar la ola y aprend ar. Creo que la clave del 
éxito de mi proyecto fue que es legítimo y personal. 





no creo tener el cono 





nde 








Hay gente que piensa que intervienes tus imágenes, que 
son meras puestas en escena, perfectamente controladas. 
¿Qué tienes que decirles? ¿Acaso existe tal intervención? 

Éticamente soy muy cuadrado, ni siquiera le digo a al- 
guien que se quite para yo poder tomar la foto. Nunca 
estoy solo con los muertos. Siempre está la policía y 
más personas, pero trabajo en tres velocidades. Prime- 
ro que nada aseguro las imágenes que se van a publi- 
car en El Debate. Segundo, las que van para el archivo 
histórico, el registro de lo que está sucediendo, y ahí es 














donde entran todos lo 
fuertes, ya que son p: 
estudiado en un futuro. Y si esos moradores del futuro 
ven mis imágenes quiero que estén bien hechas. 
ro, trabajo en proyectos: el de los paisajes, una vez que 
ubico el lugar desde donde quiero sacar mi imagen, me 
quedo en espera hasta que se despeja, algunas veces 
sólo puedo tomar una foto, otras veces ninguna 





detalles sangrientos e imágenes 
ra un archivo que considero será 








erce- 














¿Qué sentiste cuando tu trabajo realizado —aparente- 
mente- en el género documental trasminó y se trepó al 
ircuito del arte contemporáneo? 

Al contrario, lo r fue cuando entró al mundo de foto- 
periodismo. Hasta yo me creí que estaba haciendo arte, El 
primer premio que gané fue en el mundo de las artes; el 
segundo también. El tercero fue la bienal del Centro de 
la Imagen y ahí fue cuando se habló de foto documental y 
luego llegó el World Press Photo y Descubrimientos Photo 
España, así como el Sony World Photography Organisa- 
tion. El más reciente fue la bienal de Artes Visuales Yuc: 
tán. Se siente bien entrar en dos mundos, aunque la verdad 
es que no me siento ni una pizca de artista, ahora me inte- 
resa realizar puros temas de denuncia social que afectan el 
entorno en donde vivo. 


























RECOMENDACIONES DEL PEZ 


ENTRE CREADORES Y CRÍTICOS ESTÁ EL ASESINATO 


HUGO CÉSAR MORENO HERNÁNDEZ 


EL CÍRCULO 


DE LOS ESCRITORES 


ASESINOS 





el ser atosigado por la grandeza 
¡nuye y de la punta de 





C uando el ego es alimentado por la capacidad de creaci 
(por más que ésta sea supuesta) siente cómo el ambiente se disn 





las yemas sangran hilos de titiritero para manipularlo, al menos eso pasa por la cabeza y surte 
efecto enervante. Si lo ercado se pone crítico, merece la muerte. Me gusta como principio 
ontológico, sólo la superioridad asesina, sólo lo divino, sólo el creador 


. 





círculo de los escritores asesinos (Borrador Editores-Librosampleados, 2012) una banda 
de chicos creativos se reconocen en la superioridad intelectual y deciden disminuir Lima según 
sus designios diseñados por la herencia de los grandes nombres de la literatan 
la elevada cultura como Olimpo y justificación para el desastre. Una niña linda y manipuladora. 
un poeta, otro artista, un seguidor con la pluma lista y un crítico libidinoso brotan entr 
para que Diego Trelles Paz narre el dolor de la caída. Viajar sobre nubes nunca ha sido saludable 


DIEGO TRELLES Paz 


1 cine, el arte y 











os personajes de Trelles Paz son densos, pesados en el sentido insoportable. Hablan 


*mitiera mirar hacía abajo y des 








desde el conocimiento como herramienta, como si é 





le p 





calificar la brumosa cultureta limeña. Aman y odian la ciudad que los sometió al nacer y con 
nzan el oxígeno sufici si trazar su tragedía 

que, escrita con diversidad de notas, accesos, voces, links e hipervínculos, Diego Trelles Paz 
arma para reír por lo bajo, con sorna, una burla fi 


ese aire de superioridad ale. te para salvarse y 





loma 





nea, sabrosa, contra los filos de los ing 





Los creadores son formas fundamentalmente trágicas: crean y matan con la actitud de demiurgos. Y los creadores tienen 
enemi 
y la desarman con alevosía y la ventaja del intelectual amparado. Creadores en p 
n con mayor violencia arropados por el grupo. El círculo de escritores no puede convertirse en ps 
pandilla del saber y el crítico no puede dirimir los desprecios con los puños o con base en la hombría. 


Atodo esto se le suma la estrechez del cielo cultural. La voz del Perro criti 


les; los críticos no creativos o no creadores, los destructores, esos que no crean, sino que recrean sobre la obra 
dilla multiplican sus filias y fobi: 











illa de ley, porque es un 











sube, si destruye, mata 











Lo que sí tiene este círculo es el código pandillero por antonomasia: la venganza. La justicia trágica de los hombres volunta 





rlosos, el ejercicio de la voluntad de justicia. Pero le falta el cemento de la lealtad, porque unas faldas jamás aglutinan. Las faldas 





entre hombres de honor fructifica en desistimiento, las ligas se quiebran, las traiciones se fraguan, el círculo revienta. 


Entonces viene la historia, que no tiene el fondo negro. Lo tiene ácido, grotesco en el sonar de los bocados intelectuales, de 

en algún momento los personajes de Trelles Paz caen demasiado antipáticos. Pero el crí 
por otro lado, podría asegurar que no son exageraciones, que el carácte 
lguna aldea cultural sabrá identíficar las actitudes descritas en El círculo de los 





las sentencias perentorias, Sí 








Asi deben ser, exageraciones, quizá. Aunqu de cada 





aparición es exacto, que si el lector deambula por 





escritores asesinos y gozar el placer del autor 








LA MUERTE ES INFINITA 
JESÚS HUERTA SUÁREZ 


uien diga que el odio es la única razón para matar se equivoca, y Max Aub (París, 

1903-México D.F, 1972) lo manifiesta ef ra Crímenes Ejemplares (1991), 
publicada originalmente en 1957 y remasterizada en una edición de lujo editada por la ses, entre 
otras instituciones, en el 2003. 





icazmente en su 0 











Son un total de 32 ilustradores, entre los que destacan Chumy Chúmez y Vicente Rojo, los 
que rinden homenaje a las transgresiones de Aub, dándole a este volumen sus propias versiones 
gráficas de los asesinatos por las causas más comunes y las menos esperadas: crímenes al fin 
Para Aub, sí no quieres morir, no debes olvidar que hablar mal del amigo, sobre todo cuando es 
mentira, te puede costar la vida. Pero no temas a la muerte, dice, si te han prometido la n 
ción. Para él y su afilada pluma, llevarte al otro mundo no es ningún problema. 














urres 








Si vas a buscar responsables cuando alguien tiene tan frágil el gaznate no los hay. Y y 
faltará quién saque la pistola y dispare contra esos que no hacen más que enfadar dándole tas 
tas vueltas a la cuchara en el café, o que en vez de comer, rumian. ¿Miras indiferente al techo 
mientras haces el amor? ¡Ten cuidado! Pues alguien te puede hendir de abajo a arriba como si 
fueras una res. Y qué mejor que matar cuando estás seguro que nadie te ve. En Crímenes Ejemplares ni los médicos se salvan; 
alguien te pide anestesia no digas que no, porque si duele, al lado siempre hay un bisturí. Y cuando alguien e 
guapo, más alto, más rico, v 



















Y los mejores amigos, esos que adivinan todo lo que piensas, que saben todo sobre ti, al grado de hacerte sentir desnudo, que 
se cuiden porque pueden aparecer en la carretera y pensarás que, por ser los mejores amigos, nadie sospecharía. 

Aub asesinó a nombre de todos (por nosotros, pues) a esos que se molestan con los que insisten una y otra vez para que les 
compres algo. ¡Ya era hora! ¿Eres muy cochino? ¿Apestas? Entonces, “no me eches la culpa de que las ruedas del camión te pasen 
por encima”. “Errata: A ella no la maté porque era mía, la maté porque no era mía”. En Crímenes Ejemplares, Max Aub rinde culto 
a la muerte vernácula y llega a la conclusión de que los que temen morir no merecen vivir. "¿Qué usted no ha matado a nadic por 
aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido” 
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UNA NUEVA NOVELA 
GUILLERMO NÚÑEZ JÁUREGUI 


reo que sabemos cómo están las cosas, se cometen crímenes 
( y se celebran: el escritor profesional gana un premio, el escri- 

tor profesional participa en un concurso, el escritor profesio- 
nal se autoproclama escritor, se dedica a autopromocionarse, es decir, 
a escribir prosa inofensiva y clara, prosa legible y agradable, prosa 
que podrá vender. Es un gran producto. Viaja, sonrie, se presenta en 
congresos y encuentros de becados. Habla, con sensibilidad liberal, 
de lo mal que están las cosas y cómo el arte podrá mejorarlas. Nadie 
lo duda. Es parte de una comunidad, celebra el diálogo y astutamente 
huye del pensamiento crítico, siempre peligroso, y opta mejor por el 
consenso. La industrial editorial, conocida como la “industria edito- 
rial", se identifica con una disciplina artística y nadie se escandaliza, 


























Aún así, el pensamiento crítico existe. Ocasionalmente opta por 
ignorar al necio. A veces, como aconsejaba Aristóteles, lo golpea. Pero 
en general tiene una sospecha: es demasiado y no puede hacerse gran 
osa excepto seguir en lo propio. Así, el mercado, la industria, la pro- 
fo en 
los que nadie comprende que se han cometido crímenes, Mentiras 
miente, ¿Cómo luchar? 
¿Es la lucha desde el margen realmente una lucha? Es imposible, Dar- 
les la espalda, mejor: ¿Mejor? Harto, fatigado, el pensamiento cr 
se vuelve, principalmente, escéptico; se cuida de los géneros vincu 
dos con el gran crimen del mercado (la novela, el cuento, la narrativa 
legible; las historias fantásticas, el libro sobre el cri 
libro que ha mercantilizado la transgresión, etcétera), 








:sionalización de las artes, son considerados monstruos, crime 














que son engranes de una gran mentira; nadi 















¡en, el libro eróti- 








. duda cuando se le recomienda un libro, 
gran fortaleza: no ¡mente inteligente, pero piensa. Ha leído 
ya. Una recomendación significa un libro más. ¿Un buen libro? Sabe 
lo que es un buen libro y esto no puede serlo, Porque un buen libro, 
en realidad, significa un libro nuevo, realmente nuevo, no una nueva 
descripción de lo conocido, sino un objeto agregado al mundo: una 
forma de escribir, original. Cuando se le recomienda A Naked Singula- 
rity, el libro de Sergio de la Pava, za qué le teme? A las comparacion 
(tiene una influencia de David Foster Wallace?, ¿sigue la estela de 
William Gaddis y de Thomas Pynchon? Eso suena a un anuncio). Al 
género (es, finalmente, una novela) y a enfrentarse a otro libro que 
nos entretendrá. Pero es un libro dificil. Es un libro que exige (y que, 
evidentemente, costó trabajo escribirse). La prosa, ¿legible? SÍ, pero 
vamos, Kafka cra legible, Pero legible sólo como era Kafka. Qui 
decir: De la Pava es legible pero nadie podrá realmente confun 
con una novela de acropuerto o una de Sanborn'. ¿Hay una trama? Sí, 
la hay: seguimos, no sin dificultades, la historia de un joven abogado 
defensor (cl autor, de origen colombiano, es un abogado que litiga en 
Nueva Jersey) que se ha impuesto una seric de tareas (ser justo con 
sus clientes, ser una persona moral y emprender, con un amigo, el 
crimen perfecto). 

Este líbro tiene 688 páginas y se publicó, originalmente, en 2008 
(posteriormente, en 2012, la Chicago Press University lanzó una nue- 
va edición). Este libro es un crimen perfecto también: logra que du- 
demos de nuestras dudas 


Naturalmet 





a es su 






















































aba que cometía un crimen — luc 
cel. En mi pesadilla 
aba a alguien, después me sentaba a 
empre desper- 
ión. Pero la pesadilla ter- 
minó cuando impartí un taller de dibujo en un Centro de 
algunos de los 
trazar suavemente con 
carbón las cosas que miraban a diario al alimentarse de sus 
iba lo que les rodeaba, retrat: 
empo no veían, 








Otras veces trataba de huir pero 
taba al entrar en pri: 








Readaptación Soc $ no! 
sos, una abrumadora facilidad p: 








mos personal 
¡5 compañ 





hijos que ha 


rehacían desde la memoria un camino, una 





co que ahí me cu 








na, y que ellos, | 
que podía ima 


p comp: 
nar con quien pr 









Gottfried Helnwein (Viena, 1948) 

Pintor y fotógrafo austriaco que ha lleva- 
do al territorio muscístico y urbano las 
crudas imágenes del maltrato infantil. 
Su propia niñez transcurrió en la ruina 
de un país que perdió la Segunda Guerra 
Mundial y que cargaba en su conciencia 
colectiva la muerte de 50 millones de 
personas. El mismo Helnwein comenta 
en una entrevista: “Cuando me enteré de 
lo que la gente de mi país le hizo a per- 
sonas inocentes durante el régimen nazi, 
comenzó en mí una especie de obsesión 
por la justicia. He perdido la confianza en 
el mundo de las adultos y su sistema de 
valores, En un niño veo el pleno poten- 
cial de los valores y las virtudes humanas, 
de la inocencia, la confianza, del amor, la 
compasión y la creatividad. En un niño 
lo ético está intacto, por eso me parece 
que son sagrados. Pero también son vul- 
nerables e indefensos, y parece que los 
adultos, mediante sus moralismos y su 
modo de entender la justicia tienden a 
traicionar la confianza que los niños han 
depositado en ellos” 








del temor a cometer un crime 
r de sus dibujos y de lo que ellos mismos me narra- 
ban, aprendí que el crimen es parte de la condición huma- 
tían mucho más de lo 
ende hacer 
en los convictos una desarrollada intuición: 


Bello y criminal 


VENECIA LÓPEZ 








den pr 





sperar, 


Supongo que esa int 
le prolon; 
Pre- histo 








primitivo de sensibil 
ellos fueron otrc 





que se anti 
la ficción, es decir, 





la prisión. 








mis aprendices de 
en una de sus obra 
. Noté — cl impulso d 
extraña — acto. Quizá l: 






Vida Yovovanich (La Habana, 1949) 
Fotógrafa mexicana, cuya obra gira entor- 
no a la temática del tiempo. Su proceso de 
trabajo concentra largos períodos captu- 
rando y conviviendo con las personas que 
retrata. Así es como desarrolló el proyecto 
27 años, 8 meses y 14 días. El título surgió 
a partir de la condena recibida por una 
de las mujeres que fotografió por más de 
diez años en las prisiones de México. En 
la exposición, Yovovanich intervino los es- 
pacios con instalaciones que reproducían 
el ambiente de la prisión, en una de ellas 
se mostraban retratos en gran formato de 
mujeres condenadas por asesinar a sus pa- 
rejas. En otra había imágenes que recogían 
la vida cotidiana y la atmósfera de la cárcel. 
A partir de dichas imágenes Yovovanich 
realizó instalaciones con objetos persona- 
les de las presas que habían quedado re- 
gistrados en las fotografías. Había también 
una pieza audiovisual con testimonios, con 
los cuales la fotógrafa devolvía la voz y la 
humanidad a esas mujeres anuladas por el 
encierro, el abuso y el rechazo. 
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Teresa Margolles (Culiacán, 1963) 

Una de las particularidades de la controvertida 
artista visual es su formación, pues entre sus 
estudios, además de ciencias de la comunica- 
ción y arte, cursó un diplomado en medicina 
forense. A partir de este dato muchas cosas 
quedan claras. Su obra se erige sobre la muerte 
con una contundencia escalofriante, pues sus 
materiales son de naturaleza orgánica y su pro- 
ceso creativo hace referencia a un conocimien- 
to del tratamiento del cadáver, ya sea animal o 
humano. De tal manera que los despojos de la 
vida (lo que queda de eso que en algún momen- 
to vimos respirar) los encontramos en su obra 
en un proceso de descomposición pausado. 
A 
por los restos de lo real; es decir la sangre que 
la artista utiliza en sus piezas, más allá de ser 
una metáfora, es sangre, con estos elementos 
orgánicos carga de connotaciones forenses sus 
piczas. Entre sus temáticas aborda la violencia, 
la injusticia social y el narcotráfico. En una de 
sus exposiciones titulada Encobijados, la artista 
exhibió cobijas en las que se habían envuelto 
cadáveres de ejecutados. 
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Sophie Calle (París, 1953) 

No sé si la intromisión en la vida de los otros 
pueda ser considerada un delito, lo cierto es 
que las pesquisas realizadas por la artista visual 
trascienden los límites de la privacidad para re- 
erearse en el mundo del espionaje yla obsesión, 
osa que a mín lo particular me lleva a pensar 
sen el modus operandi de un detective, pero tam- 
bién en el de un asesino. En su obra temprana, 
Calle comenzó a seguir extraños, fotografián- 
dolos para recobrar el sentido de pertenencia 
de un París en el que, después de siete años de 
ausencia, se sentía ajena y extraña. A uno de 
sesos incautos le siguió durante sus vacaciones 
a Venecia por 20 días y de ahí surgió su prime- 
ra obra formal utilizando los mecanismos del 
espionaje: Suite Vénitienne, Unos años después, 
se encontró una agenda telefónica y comenzó a 
llamar a todos los múmeros encontrados en ella 
pidiendo que describieran al dueño de dicha li- 
breta. Publicó los resultados en un diario local 
y cuando el dueño de la agenda se enteró, ame- 
azó al periódico con demandarlos, además se 
dice que en venganza publicó una fotografía 
desnuda de Calle. Hechos que Paul Auster re- 
crea en su novela, Leviatán (1992). 
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CARAVAGGIO: INMEDIACIONES DE VIDA Y OBRA 











GERARDO VÁZQUEZ RODRÍGUEZ 


l final del año 2010, en Roma, durante una ex- 
posición que evidenciaba los antiguos archivos 
estatales de esta ciudad, fue revelada la turbu 
lenta vida delictiva de uno de los principales 
pintores de la Italia Barroca, considerado hoy como uno 
de los grandes maestros de la historia del arte, Su nombre: 
Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Lo com: 
prueban los archivos oficiales del gobierno de esa ciudad, 
fechados entre 1598 y 1606, y que registran algunas peleas 
callejeras del indómito pintor. Verbigratia: el pleito con un 
camarero que fue ocasionado nada más y nada menos que 
por unas alcachofas salteadas. Se documenta también la 


emboscada que preparó junto a sus amigos (uno de ellos, 
capitán del ejército del Papa) para el rival conocido como 


Ranuccio Tommasoni (para algunos biógrafos, un ene- 
migo del juego y para otros, un rival de amores), a quien 
fulminara de una estocada. Se sabe, pues, que Caravaggio 
huyó de la ciudad después de cometer este asesinato y em- 
prendió una fuga a las islas de Malta, Sicilia y Nápoles 


Una clara alegoría que supone el engarzamiento entre 
su intensa vida y su obra producida se enmarca durante 
1605 y 1606, al desarrollar una de sus principales obras: La 
muerte de la Virgen, encargo efectuado por la orden de las 


14 | PEZBANANA.NET 





Carmelitas. En su momento significó un rotundo fra 
por considerarse una falta de respeto y decoro por el rumor 
que corria: Caravaggio se había inspirado en el cadáver de 
una prostituta ahogada en el Tíber para realizar el cuerpo 
de la virgen. Sin embargo, no todo fue desastroso para el au- 
tor; gracias al virtuosismo representado en esta pieza, Peter 
Rubens, gran artista flamenco de la época, y quien entonces 
encontraba en Roma, adquiere la pieza para la colección 
de su principal mecenas, el príncipe de Mantua Vincenzo 
I Gonzaga, Duque de Mantua y de Monferrato. La muerte 
presenta a una virgen pálida ante las miradas pasmadas y 
dolosas de los apóstoles. Es una obra revolucionaria para la 
iconografía pictórica, dando una versión completamente 
profana de la muerte de la santa. El cuadro ostenta una ve 
lación: con el cadáver postrado de un modo completamente 
real, sin ningún tinte de remembranza teatral o con alego- 
rías referentes a un término más allá de lo humano y natu- 
ral. El cadáver no transita por la divinidad, sólo está muerto, 
acaecido, con la carne ya descolorida e hinchada. En este 
cuadro se aprecia una evolución dentro de la obra de Ca- 
ravaggio, ya que aparecen numerosas figuras que muestran 
un fondo bastante detallado. Este cuadro marcaría un claro 
parteaguas en su evolución plástica. Las manos de Caravag- 
gio se pavoneaban con una espada y un pincel. 


adio Strinati, organizador de la muestra, en el Museo 
Scudiere del Quirinale, conmemorativa a los ca 
años de su muerte, menciona: “Caravaggio atrac porque su vida 
y su obra están estrechamente y casi necesariamente unidas”. 


rocientos 


Su obra pictórica podría clasificarse en al menos tres 
etapas que estarían ligadas a su propia vida, pero aquí 
nos reúne la tercera, que es conocida por algunos autores 
como la de la fuga o la del estilo Meridional. El artista tuvo 
que huir de Roma tras ser culpado por el homicidio antes 
mencionado. Esta tercera época, la más oscura e intensa, 
duró hasta su muerte en 1610; La decapitación de San Juan 
Bautista es una de las más notables de esa ctapa, pieza que 
actualmente se encuentra en la Catedral de San Juan de 
La Valeta, en Malta. Esta pintura podría ser la más impor- 
tante que Caravaggio haya realizado en su fuga. Muchos 
la consideran su obra maestra. Es el único cuadro firmado 
por Caravaggio: el nombre fue estampado en el charco de 
sangre que brota del cuello del pobre Bautista. 


Caravaggio muere, según las últimas investigaciones 
en Porto Ercole, al norte de Roma. No falleció solo en 
una playa cuando escapaba de sus demandantes y la po- 
licía, como afirmaban sus biógrafos, sino en una cama 
de hospital a los 38 año 
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arelación que la literatura ha tenido con el crimen 

ha sido históricamente de carácter contingente. 

Es decir, cuando alguna obra literaria se ha vuelto 

incómoda para algún régimen político o re 

éste ha reaccionado persiguiendo y criminalizan- 
do obra y autor; la mayoría de las veces mediante la censura 
y desaparición de libros y mandando a la cárcel a los autor 
Como dije: contingente. Si se pisan callos es normal recibir 
pisotones. El lector debe recordar que no hay libros malos, 
que contengan maldad pura y dura, pues la mención de 
como La biblia satánica (1969) o el Necronomicón (1924) 
nos habla más de mentes crédulas y febriles que de verda- 
deros practicantes de artes oscuras. Hay, sí. libros malitos, 
pésimos, de mal gusto y peor trazado, pero esos tienen su 
castigo en un paso efimero por las mesas de novedades y las 
loas de la crítica trasnochada que nunca acaba de entender 
qué es lo que quiere, Pero esa es otra historia, 





























La literatura, sin embargo, sí nos puede hablar muy 
bien del mundo criminal. Hay todo un género dedicado a 
esto, la llamada literatura de corte policiaco o novela ne- 
gra que, no obstante, tampoco es muy nueva, basta recor- 
dar las obras de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle: 
en sus páginas se resuelven crímenes casi imposibles de 
manera lógica. La literatura ha explorado todo lo vedado 
por la moral y la ética, por las leyes de dios y el hombre 
Es natural, ¿qué mayor atracción que lo prohibido? Pero 
sus exploraciones nunca suelen pasar del terreno de la 
ficción, no suelen ir más allá de la especulación. Thomas 
de Quincey no tuvo que asesinar para escribir El asesinato 
considerado como una de las Bellas Artes (1827). Donde sí se 
aventuró fue en los terrenos de la exploración yonqui, ya 
que fue habitual de los fumaderos de opio y de esas ex- 
periencias surgió su obra más conocida: Confesiones de un 
inglés comedor de opio (1822). Pero el caso de Quincey ni 
siquiera es atípico: si los escritores rara vez se han aventu- 
rado a explorar el crimen para nutrir sus libros, sí se han 
aventurado a experimentar con drogas y no necesaria- 
mente para darle más verosimilitud a su trabajo. Algunos 
dirán que hablar de drogas y drogadictos es entrar ya en 
terrenos del crimen, pero sería entrar en discusiones que 






































deberían de concernir más a políticas de salud pública que 
a judiciales. Lo que el drogadicto haga mientras está dro- 
ado lleva también a otra discusión, si no me creen, rev 
sen el caso de William Burroughs, que le voló la cabeza de 
un balazo a su esposa mientras imitaba a Guillermo Tell 
Pero Burroughs no era un criminal, era un pobre adorador 
de la heroína y el hachís, incluso podía haber sido acusado 
de ser un esposo maltratador, sólo que entonces los códi- 
gos penales todavía no se ocupaban de eso, con eso de que 
las leyes siempre van a la zaga. 

















Se desprende de toda esta perorata que los escritores 
no se distinguen por ser buenos criminales. Y es natural, 
únicamente se debe llegar a la literatura o al crimen por 
vocación. Dan pena los criminales que aducen motivos 
sentimentales o económicos: un hogar disfuncional y 
un hogar sin pan en la mesa no necesariamente redun 
dan en criminales de casta. Lo mismo con los escritores 
quienes entran a las letras movidos por algo más que no 
sea escribir, dificilmente legarán una buena obra. Con ex- 
cepciones, y se han citado de sobra, hay escritores crimi- 
nales dignos de nombrarse, y aún así, suele sospecharse 
que su biografía ha sido exagerada por la literatura misma. 
Frangoise Villon es infaltable en las listas jerárquicas de 
ritores delincuentes, y quizás sca el caso más emblemá- 
tico porque casi termina en la horca, aunque su biografía 
también discurre en motivos políticos, lo que es probable 
ya que su pena fue conmutada por diez años de destierro. 
Jean Genet, huérfano y delincuente desde la infancia, es 
alguien socorrido a la hora de buscar a los chicos malo 
de la literatura. No obstante, después de salir de la cárce 
cuando la intelectualidad francesa encabezada por Sartre 
abogó por él, no volvió a delinquir ni pisar las mazmorras, 
su Diario de un ladrón (1949) es un libro excelente. Existen 
más casos, pero suele darse vuelta a los escritores de siem- 
pre, casi todos con el agregado de que después de salir de 
la cárcel no volvieron a las andadas. 






































De todos modos no hay que llamarnos a confusión. La 
lista de escritores que han pisado los calabozos es larga y 
deprimente. Muchos han muerto a causa de eso, como el 
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rayo que no cesa de nombrarse: M 
lista la ocupan casi en su mayoría escritores que han sido 
perseguidos por sus obras o bien por su homosexualidad, 
como Oscar Wilde y Reinaldo Arenas, el primero llevado 
ajuicio por la rancia aristocracia londinense y el segundo, 
caído en prision gracias a los aires nuevos de la revolución 
cubana. No olvidemos que García Lorca fue perseguido y 
asesinado cuando el franquismo recién hacía de las suyas 
en la Guerra Civil Española. Pero los escritores que han 
sido acorralados por sus ideas suelen recibir justicia, en 
éste o en el otro mundo, porque pasado el tiempo normal- 
mente se voltea la cuchara y el perseguidor se vuelve cri- 
minal y el perseguido un héroe: ahí está Stalin 


¡guel Hernández. Dicha 























Cuando los escritores se quieren meter en terrenos del 
crimen suelen dejar impresiones vergonzantes. No una, ni 
dos, ni tres veces, muchas; he leído artículos acerca de es- 
critores confesando sus pecadillos que no pasan de haber 
experimentado la adrenalina y el filo de la justicia al haber 
sustraído sin pagar ejemplares de las librerías o pasado un 
semáforo en rojo. Otros se han justificado por su beodez pero 
no dejan de disfrutar el haber golpeado a otro escritor o es- 
critora, o insultado a tal o cual policía por haberle aplicado el 
alcoholímetro. No me extrañaría que también hubieran toca 
do timbres en casas ajenas; son unos pillos muchos de ellos, 
otros son unos fantoches. Poco más, poco menos. 

















El escritor normalmente se permite ser un crimi- 
nal con la obra de otros escritores. De eso dan cuenta 
los suplementos culturales de los periódicos y las re- 
vistas de literatura. Allí sí son capaces de todo (y se 
organizan muy bien en grupos que los gánsteres de 
Chicago o las mafias mexicanas envidiarían), incluso 
de llamarse a violencia, aunque normalmente no pa- 
san de cometer plagios que pagan en efectivo (cuando 
los cachan) pero sin comprometer la vergúienza, de he 
cho hasta color le ponen a sus acciones y las vuelven 
anécdotas: como la de que el león se come al cordero 
y linduras así. El resto del público, eso sí, ni se entera, 
porque para esos espectáculos siempre ha sido más es 
timulante la nota roja y ahora los talks shows, 
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MELINA ROJO 
MAYHEM 


En este número corrupto y sórdido, recordaremos a la legenda- 
ria banda de Mayhem; agrupación que rehabilitó el black metal 
Desde Oslo, Noruega, viene una siniestra y mórbida propuesta que 
fracturó por completo el rumbo del metal; se fundó en 1984 por 
el bajista Jorn Stubberud 'Necrobutcher” el batería Kjetil Man- 
hcim y el guitarrista Ostein 
vendría poco después al integrarse el mí 
Ohlin, mejor conocido como Dead. La personalidad yan 
todestructiva de Dead se reflejó a niveles extremos en los escena- 
rios; fue el propulsor del corpse paint y de la automutilación en los 
recitales, Los rituales necróticos que el vocalista ejecutaba antes 
de una presentación sostenían su devoción mortuoria como ente- 
rar la ropa para desarrolla 
bre y llevar bolsas ; pájaros, gatos (también 
en proceso de des ición) para antes de cantar zambullirse 
¿llas e inhalar lo que Dead llamaba “La esencia de la muerte 
Él mismo contaba que de pequeño tuvo un accidente del cual lo 
reanimaron y plantea esta experiencia como la mejor de su vida, 
Per Yngve y su obsesión con la muerte formaron el romance per- 
fecto, que potencializaría y reafirmaría con su actitud en el black 
metal. A pesar de las pocas presentaciones, de su corto tiempo en 
el grupo (y en este mundo), Dead, junto con Mayhem marcaron 
la pauta al segundo movimiento del género musical. En abril de 
1991, justo al salir el sol en Noruega, y a la edad de 22 años, Per 
Yngve Ohlin decide quitarse la vida en una de las propiedades de 
la banda. El cuerpo fue encontrado por Euronymous; al parecer 
1d se había cortado las venas de las muñecas y del cuello, des- 
paseó desangrándose por la casa para terminar dándose un 
tiro en la cabeza con una escopeta. La nota de suicidio decía "Per- 
ón por toda la sangre”. Euronymous no dio parte ala policía, en 
su lugar fue y compró una cámara desechable y retrató el cuerpo: 
después una de las imágenes fue utilizada para la portada de su 
siguiente álbum Dawn Of The Black Hearts, Se rumora que Aarseth 
mandó trozos del cráneo a bandas que consideraba dignas como. 
Samael, Marduk y Abruptum. En este momento de la historia mu- 
sical empezó la maldición de Mayhem, el terror en Noruega y la 
reestructuración del black metal. 
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BURZUM 

Deathlike Silence Production fue la primera discográfica 
independiente formada a finales de los años ochenta 
por el guitarrista de la banda Mayhem, Oystein Aarseth 
*Euronymous' la productora estaba enfocada principalmente 
en el black metal. El proyecto se sitúa en el sótano de Helvete 
(infierno), un negocio de Oystein que prosperó entre 1991 y 
1993 gracias a que fue la primera tienda que tenía a la vent 
álbumes musicales de metal extremo, Aquí se da la ebullición 
de la segunda oleada del género. A partir de este momento 
surge un punto de convergencia entre los aficionados y 
músicos del momento para perpetuar diversas agresiones en 
contra del cristianismo. Euronymous fungía el papel de líder y 
fue el creador del famoso movimiento Inner Cirele, asociación 
encargada de la quema de docenas de iglesias (incluidas 
patrimonios culturales), cientos de profanaciones y amenazas 
de muerte a sacerdotes y líderes religiosos. Las bandas que 
figuraban esta sociedad fueron Mayhem, Burzum, Emperor, 
Darkthrone, Immortal. Enslaved, por mencionar algun: 
En 1991, hubo diferencias con los Mayhem y Aarseth decide 
integrar como bajista a Varg Vikernes (Burzum). El guitarrista 
se vio convencido por el talento salvaje y hosco que el joven 
iba por los poros. Varg ejecutaba todos los instrumentos 
y voces de su proyecto. En 1992, Burzum graba su primer 
disco de estudio bajo el sello de Deathlike Silence Productions. 
Las personalidades fuertes y violentas de Aarseth y Varg no 
tardaron en entrar en conflictos de ego y malos entendidos 
derivados del contrato que Burzum tenía con la disquera de 
Acronymous. A este último se le conocía por la costumbre de 
mandar amenazas de muerte a quien quisiera, pero nunca 
contempló que se toparía con la persona equivocada. El 10 
de agosto de 1993, Varg Vikernes asesina a Oystein Aarseth 
Euronymous con 23 puñaladas, dos en la cabeza, cinco en el 
pecho y 16 en la espalda. Por todos los acontecimientos que 
giran en torno a Mayhem y Burzum, más el sonido descrito 
por varias revistas como “música para almas perdidas”, el 
black metal, como es debido y pertinente, fue bautizado bajo 
el flujo sangriento de una nueva generación. 





















































SICA PARA VER EL MUNDO CAER 


BURZI JM GORDON 








JIM GORDON 

En los años sesenta y gran parte de los setentas, Jim Gordon 
fue uno de los bateristas más cotizados en la escena del rock. 
Fue colaborador de muchas agrupaciones y tremendamente 
solicitado por las bandas que todos querían escuchar en vivo. 
Entre ellos figuran E 'h Boys, Harry Nilsson, Bread, Geor- 
ges Harrison, Little Richard, Joe Cocker, John Lennon, Frank 
Zappa, Steely Dan, Alice Cooper, The Manhattan Transfer, 
Jhon Denver, Oliver Nelson, entre otras bandas. El baterista 
es descrito como una persona activa, comprometida y profe- 
sional. Se formó en la escena surfer californiana hasta lograr 
la reputación de los mejores, Como todo rockstar, fue adqui- 
riendo un comportamiento cada vez más excéntrico. A prin- 
cipios de los setentas empezó a manifestar un cuadro grave de 
esquizofrenia. Escuchaba voc afirmaba, no le permi- 
rían dormir, relajarse se. Una de las voces era la 
de su madre. El uso excesivo de alcohol, heroína y cocaína no 
ayudaría a controlar su enfermedad y en 1989, un Jim Gordon 
atormentado ascsinaría a su madre golpcándola con un mar- 
tillo y utilizando un cuchillo de carnicero. En su declaración 
asegura que veía al diablo y que lo quería poseer. Debido a la 
poca solidez en cuestiones de asesinatos por enfermos menta- 
les y a la poca tolerancia hacia las adicciones que manifestaba 
la corte moralista, Jim Gordon fue condenado a 16 años de 
prisión. Entre sus trabajos más insignes se encuentra Layla 
And Other Assorted Love Songs, álbum ejecutado por Derek 
and the Dominos, banda formada por Eric Clapton en uno 
de sus momentos más entrañables y en el cual estaba tras la 
búsqueda de una emancipación a través del blues chirriante, 
sensual y atroz. 



















































“El sigilo de la pezuña hendida 


marca nuestro camino” 
-HARMONY KORINE 





Creada por Mark Frost y el que es conside- 
rado el director estadounidense más inquie- 
tante, David Lynch, Twin Peaks es una serie 
pionera del actual boom que vive este géne- 
ro televisivo, Su argumento gira en torno al 
asesinato de Laura Palmer (Sheryl Lynn) y a 
la obsesión que consumió al agente del +1, 
Dale Cooper (Kyle_MacLachlan) por resol- 
ver el caso, Con tratamientos que no están 
exentos de dimensiones alternas, personajes 
extraños y argumentos surrealistas, la serie 
«es catalogada como de culto. Hacia inicios de 
la segunda temporada, re cayó en un bache 
creativo por el descuido de sus principales 
creadores, pero cuando Lynch y Frost vol- 
vieron, el proyecto retomó el nivel que en un 
principio fue altísimo. 














Pollos, Esta serie de televisión ha sido culpa- 
da por promover el consumo de metanfeta- 
minas entre la comunidad hipster en Méxi- 
o. El frustrado maestro de química Walter 
White (Bryan Cranston) va evolucionando 
con las aventuras que comparte con 
Pinkman (Aaron Paul) al cocinar la famosa 
Blue Meth. El bildungsroman empieza con un 
socente y malogrado profesor que se con- 
te en el temido y reputado Heisenberg. 
Se ha escrito una quinta temporada gracias a 
los fans que no permitieron llegar el final tan 
pronto, Por otra parte, el ¡Pad con el guión 
final fue robado. Se teme el spoiler. 























eries del crimen 


A un año de la tragedia mediática del 911, 
la serie se sitúa en la ciudad de Baltimore y 
entraña un realismo que se decanta por un 
guión privilegiado que ha sido escrito, en 
parte, por policías y criminales anónimos. 
Opacada por la plasticidad de The Sopranos 
y el precoz gusto por las series (en 2002, no 
se había adoptado la actual euforia por el 
género) The Wire resulta un virtuoso retra- 
1o sobre el tráfico de drogas y el impotente 
sistema legal en torno al incipiente tema de 
las intervenciones telefónicas, Son pocos los 
personajes buenos, la mayoría están corrup- 
tos o podridos por dentro. 





Aunque está focalizada en la detective Sarah 
Linden (Mireille Enos), esta serie ha sido 
cgida para esta selección por la constante 
ación del sospechoso de un crimen que 
ha impactado a la comunidad de Seattle, por 
lo que intervienen los intereses personales, 
políticos y mediáticos. La historia mantiene 
al espectador al borde de los nervios con su 
apuesta por la presentación de datos falsos. 
Para que el caso de Rosie Larsen (Katie Fin- 
dlay) sea verdaderamente resuelto tendrán 
que pasar dos temporadas con varias vueltas 
de tuerca. El homicida es inesperado. 












Se trata de uno de los descuartizadores más 
simpáticos de la televisión norteamerica- 
na. El monólogo interior de Dexter Morgan 
(Michael C. Hall) conduce la trama y dota de 
comicidad a uno de los programas con más 
crudeza en la actualidad, pues se destaca por 
presentar despiadados asesinatos y desmem- 
bramientos cometidos por el buen policía 
incapaz de sentir algo en su interior, La iro- 
nía: el asesino de asesinos es un investigador 
profesional del Departamento de Policía de 
Miami que, atormentado por el orígen de su 
fisura, toma la justicia en sus manos; sin em- 
bargo, carece de mesianísmos. 











Basada en cl libro Red Dragon (1981) de 
“Thomas Harris, la precuela de The Silence 
of the Lambs (1988). este programa explora 
el origen de cada uno de los personajes de 
este thriller que expone el conflicto de dos 
enemigos declarados: el detective Will Gra- 
ham (Hugh Dancy) y el sofisticado Doctor 
Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen). El pri- 
mero sufre de una empatía que le permite 
resolver homicidios, mientras el segundo 
va destapando, poco a poco, su brutalidad 
inconfesada. La serie subraya una infinidad 
de términos psicológicos que dan cuenta de 
trastornos y exhibe una abundante cantidad 
de recetas gastronómicas. 








Megafilme creado y producido por David Cha- 
se y Terence Winter. Sobre la serie se ha dicho 
¿que es una “Obra mayor de la cultura pop esta- 
dounidense” y “La mejor serie televisiva de la 
historia". Se trata de una saga que nos introdu- 
«e, hasta lo más profundo, en la vida criminal 
y psíquica de un sociópata, Tony Soprano, que 
inmortalizara y diera celebridad internacional 
al recientemente fallecido James Gandolfini. 
Esta serie es quizá la más popular entre las que 
retoman el tema de la criminalidad, 
parable con The Wire y Boarhwalk Empire, Su 
cuidado es minucioso en cada detalle de su rea- 
lización, The Sopranos es un manual de refe- 
rencia para comprender el inicio del siglo xx. 














ólo com- 





Tras cl hueco que dejara The Sopranos en 
millones de televidentes, el equipo de pro- 
ducción de la mítica serie se dio a la tarea de 
presentarlos cimientos de la alta criminalidad 
estadounidense, Ambientada en la época de 
prohibición, que comprende de 1920 a 1930, 
y con la salida de David Chase y la entrada 
de Martin Scorsese, que dirigió el episodio 
piloto (que costaría 18 millones de dólares) 
Boarhwalk adquirió un tratamiento más e 
quisito en cuestiones narrativas. Siguiendo la 
fórmula de The Sopranos, son un puñado de 
directores que nos van presentando la gran 
historia del imperio del crimen gringo. Steve 
Buscemi da vida, de manera brillante, al per- 
sonaje principal, Nucky Thompson, 
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ara garantizar que los Centros de Desarrollo Integral Infantil velen por los derechos de las niñas y niños, 
los diputados de la LX Legislatura aprobaron por unanimidad la Ley*5 de Junio" que Regula la 
Prestación de Servicios para la Atención, Cuidado y Desarrollo Integral Infantil en el Estado. 


La diputada Mónica Paola Robles Manzanedo presidenta de la Comisión de Desarrollo y Asistencia Social 
impulsó junto con el ciudadanos del “Movimiento Cinco de Junio” la nueva herramienta juridica que busca 
garantizar que los Centros de Desarrollo Integral Infantil velen por los derechos de las niñas y niños en un entorno 
seguro y libre de violencia. 


"Esta nueva Ley establece reglas claras en materia de supervisión y sobre todo de quienes son los responsables 
de vigilar que cumpla conforme a derecho con el propósito de evitar tragedias como la ocurrida en la 
guardería ABC en el año 2009", externó. 


La legisladora explicó que entre las obligaciones de los Centros de Desarrollo Integral Infantil destacan, además 
de cumplir lo establecido en materia de protección civil, tener un 10 por ciento de lugares reservados para atender 
cualquier tipo de emergencia. 


La diputada Robles Manzanedo, señaló que los Centros de Desarrollo Integral Infantil deberán estar a 500 metros 
a la redonda de lugares que puedan poner en riesgo a los niños. La ley establece sanciones que van desde los 
50 a los 500 salarios mínimos dependiendo de la falta, así como la suspensión y cancelación del registro por no 
cumplir con lo establecido en la norma. 


Destacó que se creará el Registro Estatal de Centros de Desarrollo Integral Infantil para tener certeza de cuántos 
centros existen en la entidad. Incluye también, dijo, la corresponsabilidad de prestadores de servicios y de los 
padres o tutores, donde se traba a, como premisa, proteger los derechos de las niñas y niños. 
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Cuando un evento es todo un éxito, 
de seguro el banquete lo sirvió 
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Tels: 254 50 95 y 688 04 22 











Centro Educativo Jean Piaget 
(Primaria incorporada) 


*Evaluaciones Psicopedagójicas 
*Atención a niños con necesidades especiales 
*TDA, TDAH 
*Problemas de adaptación escolar, etc. 
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Grupos pequeños, maestros especialistas 
con amplia experiencia. 
Altos niveles de efectividad 
Inscripciones abiertas. 
Enrique Quijada ++390, col. Olivares, 
Tel. (662) 218 34 61 
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HERMOSILLO SABE CONVIVIR 
SABE A DEPORTE 

SABE DIVERTIRSE 

SABE A SU GENTE 


En Hermosillo sabemos disfrutar de la 
convivencia sana en sus calles y parques, 
y del deporte con nuestra familia y mascotas. 


